原标题：云南昭通市大关县：“千万工程”点亮宜居宜业和美乡村 九月的云南昭通市大关县，秋阳暖煦。沿着213国道驶入靖安镇大耆老村，公路两旁，带有徽派建筑元素的楼房错落有致。石头或砖块铺就的入户路，别具乡村韵味；整洁的院坝周围，花卉、蔬菜与水果蓬勃生长。公交车穿梭往来，广场亭廊下，老人们闲唠家常，孩童们骑着自行车追逐嬉戏，清脆的笑声漫过村落。 “大耆老村几乎满足了我对宜居宜业和美乡村的所有想象。村子里有整洁宽大的路面、错落有致的房屋。河畔的风、庭院里的花，还有广场上的欢笑声和开往集镇的公交车，让人来了就不想走。”驻村第一书记钟熔望着眼前的景象，感慨地说。 村里的广场。陈绍金 摄 谁能想到，十几年前的大耆老村，还是另一番模样。“以前啊，垃圾靠风刮、污水靠蒸发；晴天出门一身灰、雨天走路两脚泥，环境差得很。”64岁的村民陈世忠回忆起过去，连连摇头。 2015年，大耆老村乘着脱贫攻坚的东风启动易地扶贫搬迁，规划将村民沿213国道两旁安置，紧扣“脱贫+宜居”双目标推进建设：一方面统筹实施“厕所革命、垃圾革命、污水革命”，从源头上改善居住环境；另一方面补齐基础设施短板——新居不仅实现厨卫入户，还同步建设污水管网与处理厂，彻底解决污水排放难题。 2017年，1008户村民率先告别透风漏雨的土坯房，搬入风貌统一、配套齐全的新居；未搬迁的279户村民从2017年起，通过农村危房改造项目新建住房，同样严格遵循“沿线选址、统一外观、厨卫入户、污水入网”等标准，与搬迁户共享污水管网等基础设施升级红利。至此，大耆老村不仅彻底终结了“污水靠蒸发”的原始生活状态，更实现全村住房从“破旧危”到“安全美”的整体跨越，家家户户的居住环境迎来质的提升。 “变化不只是住房。”大耆老村党总支书记蔡发吉补充道，“现在家家户户前有院坝、后有楼房，污水进管网、垃圾有人清，整个村子的人居环境跟以前比，简直是天翻地覆。” 走进村民陈世忠家，变化更显具体：两层小楼里，厨卫功能一应俱全。一楼厨房亮堂整洁，电磁炉、橱柜摆放有序；二楼卫生间配套完善，再也不用像过去那样“出门找旱厕”；客厅里的液晶电视立在木柜上，瓷砖地面一尘不染。走到阳台驻足远眺，田野的秋景尽收眼底，清新的微风裹挟着丰收的气息扑面而来，让人身心舒畅。 陈世忠家厨房一角。何桂花 摄 为彻底告别“垃圾靠风刮”的状况，村里从“硬件建设”和“软件管理”两方面双管齐下：硬件上，修建7个垃圾池、配置44个垃圾箱，实现垃圾收集全覆盖，还设置65个公益性岗位，确保公共区域清扫干净、垃圾日产日清；软件上，通过村规民约明确“房前屋后卫生自管”，常态化开展居家理务培训，手把手教村民整理庭院、垃圾分类。如今，“公共区域有人扫、自家院落自己管”的意识深植人心。 房屋焕新颜、环境展新貌，大耆老村更以产业为笔，在广袤田地上绘就增收致富图景。依托村内丰富肥沃的土地，村子锚定“高原特色农业”，围绕“稳就业、促增收”构建起多元协同的产业矩阵：1000多亩中药材种植基地里，各类药材长势旺盛；1400多亩辣椒基地中，翠绿枝叶间缀满果实；250多亩土地上搭建的500多个蔬菜大棚，常年供应新鲜果蔬；另有300多亩烤烟田随风起伏。各类产业各展所长、相互补充，为村民就近就业、稳定增收筑牢根基，也让曾经“守着土地愁增收”的乡村，走出了一条以产业兴村的致富路。 当下正是1400多亩辣椒的采收旺季，地里一派忙碌的景象。村民胡大珍正和同伴一起除草，她直起身擦了擦额角的汗，笑着说：“从今年3月开始，我就跟着合作社栽辣椒，栽完管护除草，现在采收季又来帮忙。大半年下来，光务工就挣了七八千块钱，在家门口干活能顾着老人孩子，比出门打工舒心多啦！”语气里满是满足。 在村里的辣椒收购点，本村村民、合作社带头人蔡发品一边指挥装车一边记录。“合作社自己种了500多亩辣椒，还带动100多户农户种了300多亩，今年预估总产值能有200多万元，光给村民发工资就要80多万元。”他指着装满辣椒的货车说，这些辣椒由公司以1.2元/斤的价格保底收购，统一销售，不用愁销路。 为给产业发展保驾护航，村里还培育了2个种养殖专业合作社，整合技术、种苗、销售资源，以“保底收购”打消农户顾虑；同时壮大村集体经济，将分散的土地整合为连片的产业基地。随着产业规模的不断扩大，从2023年起，全村特色产业每年能带动就近就业约3万人次，年发放务工工资超300万元，让曾经“守着土地没盼头”的村民，如今在家门口就能实现就业致富，日子越过越有奔头。 村民在辣椒地里除草。陈绍金 摄 环境美了，产业旺了，民生保障也同步升级。走进村卫生室，3名村民正在输液，村医刘正辉正通过网络平台学习医疗专业知识。“我容易感冒，还好村里有了卫生室，不用跑到镇上去了。”正在输液的村民耿建能说。刘正辉介绍，她2008年就在村卫生室工作，目前有3名村医，可提供临床诊疗、健康保健、公共卫生、防疫接种等服务。她说：“小病不出村，大病及时转上级医院，全力护好村民健康。” 这不仅解决了看病难题，还让孩子上学的奔波成了历史。村里建有1所公办幼儿园、1所私立幼儿园和1所小学，幼儿园配备专用校车接送学生，小学四年级及以上学生可申请住校。如今，每天清晨，校车的喇叭声和校园里的读书声，成了村里最动听的旋律。 此外，村里还把“一老一小”关爱做实做细。大耆老村老年人较多，村里定期组织志愿者上门，为老人理发、测血压，陪老人聊天解闷，让老人们在家门口就能享受到贴心照料。大耆老村监委会主任耿立山说：“对‘一老一小’我们实行分档管理，定期或不定期跟他们拉家常，了解他们的生活需求和困难，帮忙解决并疏导情感。” 为筑牢乡村和谐根基，大耆老村积极推进基层治理精细化，实行网格化管理，按居住区域将5至15户划分为一个网格，网格员每周定期入户走访，挨家了解村民诉求、排查矛盾纠纷与安全隐患。“发现问题当场解决，确保矛盾不出村。”大耆老村监委会主任耿立山说。 傍晚时分，村口的大型广场渐渐热闹起来。孩子们追逐嬉戏；老人们在健身器材区活动筋骨；随着广场舞音乐响起，一群村民自发组队起舞，舞姿虽不专业，却充满活力，整个村子都被欢乐的氛围包裹。 广场旁的村史馆里，一辆老旧的木质马车静静陈列，车身的划痕记录着岁月的痕迹；旁边的展板上，旧村貌的泥泞土路、破旧土坯房，与新村景的整洁道路、徽派新居形成鲜明对比——每一张照片，都是大耆老村十年变迁的生动见证。 “‘千万工程’不是简单地盖房子、修道路，而是让村民的日子越过越有滋味。”蔡发吉说，“下一步村里计划发展乡村旅游，把大耆老村规划建设成康养旅游村，让更多人来这里看看，也让村民的幸福指数再上一个台阶。” 夕阳西下，余晖将白墙灰瓦的徽派民居染上暖金，勾勒出一幅宁静祥和的乡村画卷。大耆老村的故事，还在继续；“千万工程”绘就的幸福图景，正在这片土地上徐徐展开。 作者：陈绍金 何桂花 朱睿（陈绍金 何桂花等）
