编者按
党的二十大报告指出，全面建设社会主义现代化国家，最艰巨最繁重的任务仍然在农村。要全面推进乡村振兴，加快建设农业强国，扎实推动乡村产业、人才、文化、生态、组织振兴，确保中国人的饭碗牢牢端在自己手中。
即日起，“学习强国”云南学习平台、“学习强国”昭通学习平台联合推出“我和我的村庄”系列报道，重在记录那些与“三农”密切关联的人同村庄的关系，呈现他们在全面推进乡村振兴进程中的经历、思考和奉献，为巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接提供强大的精神动力和示范引领。
2023年6月2日，云南省昭通市绥江县中城镇回望村，66岁的任正金正在为失能老年人蒲国元理发。近几年，任正金经常陪蒲国元聊天，多次帮他料理家务，还教他做手操。做这些事不仅是出于乡邻情谊，任正金还有一个身份——邻里互助养老志愿者。
中城镇回望村有4780多名村民，其中，60岁以上的老年人有809人，占总人口的16.9%。村民中常年外出务工的有2300人，留在村子里的多是老年人和儿童，且部分留守老人处于半失能或者失能状态。
2018年，61岁的任正金患上了帕金森病，他不忍心因为自己而打乱了在外工作的孩子们的生活节奏，就是在那个时候，任正金迫切地感受到邻里间相互照应的重要性。
回望：一个群体的孤独感
2022年12月10日，绥江县民政干部李洪莲一行人走访救助对象，来到了清水村12村民小组的杨光全家。
一群人围坐在火炉边拉家常，关于低保、关于孩子务工、关于日常生活……告别时，杨光全的老伴吴楚明拉着李洪莲的双手久久不愿放开，看见两位老人眼含泪水，李洪莲才深刻理解，乡村留守老人最大的痛是孤独。
此时，李洪莲刚担任绥江县民政局局长一职不久。这一次走访让她开始思考更好地解决乡村留守老人养老问题的路径。
“年轻人外出打工，老年人得不到照顾，邻里互助养老是一个好办法。”回望村副主任李跃付说。
2023年5月16日，绥江县民政局确定在回望村成立“邻里互助养老志愿服务队”，在回望村龙洞片区试点“老老互助”的乡村养老模式，让低龄老人、健康老人以志愿者身份去帮助、照顾高龄老人或失能半失能老人。
就是在这一天，病情得到有效控制的任正金成了一名志愿者，有了具体的帮助对象。
守望：打开邻里互助“盲盒”
2023年8月8日7时20分，任正金接到了81岁的金安桥的电话。
金安桥说他家自来水管没有水了，请任正金帮忙看看。一个简单的信息，因为听力不好，两位老人在电话里讲了足足7分钟。了解情况后，任正金挂了电话就往他家走。
任正金和金安桥同住的11村民小组共有21位老年人，其中，低龄老人有10人，高龄老人有11人。任正金是徐廷友、金安桥、朱兴海3位高龄老人的结对帮扶人。
“其实问题很简单，把水管里的空气排出来就有水了。”任正金说。类似的事经常发生：想要给外出的儿女打个电话，却想不起电话号码；突然停电了，不知道是电路故障还是供电停了，只有干等着……这些简单的小问题，却往往是乡村留守老人生活的大障碍。
2023年8月23日，看见民政局的社工和志愿者在院坝里忙碌，朱兴海躲在一旁悄悄擦拭眼泪。
83岁的朱兴海，独自一人居住在11村民小组最偏远的地方，有5亩土地，从种到收，一个人与一片土地默默相守。因各种原因，女儿朱龙珍逢年过节才能回来看他一眼。
半年前，朱兴海不小心摔倒，已经不能承受重体力劳动。了解到这一情况，任正金给朱龙珍打了电话，让她回来一趟，大家一起把地里的苞谷背回来。
“志愿者让我知道父亲的情况，我的心才落下来。”朱龙珍看向在玉米脱粒机旁帮忙的任正金说。
“指导回望村成立‘邻里互助养老志愿服务队’时，我们不知道效果会怎么样，现在‘盲盒’打开了，我们看到了助人者和被助者的快乐。”绥江县民政局副局长李跃会说。
期望：乡村养老困局待解
如何让低龄老人愿意照顾高龄老人？如何让服务更专业一点？邻里互助养老怎样才能长期坚持？
年轻一代外出务工，无奈与老人分开，乡村“空巢化”越加严重，老年人的情感需求更加凸显；乡村山高路陡，而老年人多数已患上慢性病，导致失能或半失能；因为受教育程度低，高龄老人大多处于文盲或半文盲状态，感知社会变化的能力很弱。这都是绥江县民政局在回望村试点“邻里互助养老”要面对的现实。
8月23日下午，绥江县民政局就“邻里互助养老”依托志愿服务队、激活守望相助传统、重塑邻里互助精神、实现互助关爱体系可持续发展进行工作沟通。
首先摸清对象需求，从家庭情况、健康状况、生活能力、社会支持网络、现实需求、经济条件6个方面进行评估，整理出失能、特困、独居、残疾和高龄等特殊老人所需的服务内容，形成老年人邻里互助信息库。其次成立互助小组，根据特殊老人所需服务内容对志愿者进行培训，开展志愿者赋能增能活动，提高志愿者的服务水平。同时开展“最美老人”评选活动，提升志愿老人的荣誉感，让邻里互助养老形成一种制度，回归到乡风文明。最后发挥县、镇、村三级力量，积极整合社会资源，从人员、场地、服务内容、经费等方面健全邻里互助养老服务网络。
拥有百年历史的回望村，因为地缘、亲缘和血缘关系，邻里互助的风气一直在传承。“我算是年轻的老年人，等到我80岁的那一天，年轻老人照顾高龄老人会在这里形成惯例。”当了3个多月的志愿者，任正金有很多话想说。
从“邻里互助”到“老老互助”，回望村打通乡村养老服务“最后一公里”始终在路上。
“学习强国”云南学习平台、“学习强国”昭通学习平台、昭通日报社联合出品
统筹：唐莉娜 李怡
策划：曹阜金 汪舒 刘建忠 谭光吉
文案：汪舒
编审：李怡 刘宝琦
图片：田朝艳
